八月初的风里裹着豆香，也裹着铁锈味。
官差的车队碾过河东土路时，车轮压断了田埂上最后一茬野蒿，扬起的灰扑在晒场上晾着的豆饼上，像一层薄薄的尸灰。万溪勒住缰绳，马车停在村口老槐树下，他跳下车，抬眼扫过空荡荡的粮仓——六座仓房门大敞，门板斜倚在墙根，仓内只剩几粒被踩进泥里的瘪麦，风一吹就滚进墙缝。他喉结动了动，没说话，只从怀里摸出半截烧黑的枣木棍，往地上狠狠一插，棍尖颤了三颤。
牡丹踮脚扒着车辕，小手攥着那条褪色红手串，仰头问：“三姊夫，他们把粮食都拉走了，咱们的醋还卖吗？”
万溪弯腰，拇指抹掉她额角沾的灰，声音低得几乎被风卷走：“卖。明早辰时，早市照开。”
话音刚落，西边地平线上腾起一道烟尘，赵大亮的牛车来了。车后拖着两麻袋豆子，袋口松垮，黄豆漏了一路，在焦烫的地皮上滚成金褐色的小点。傅冬妹掀开车帘探出身，鬓角汗湿，发丝黏在颈侧，手里还攥着半截没拆封的醋坛封泥。她目光扫过万溪插在地上的枣木棍，又掠过他腰间未出鞘的刀鞘，忽然笑了：“三郎这棍子，倒比官差的鞭子还直。”
万溪没应声，只朝她拱了拱手，转身去解马缰。
赵大亮跳下车，裤腿沾满豆壳碎屑，拍着大腿嚷：“娘的！今儿税吏连腌菜缸底的盐渣都刮走了！老李家晒的鱼干，硬说算‘私藏海货’，罚了三百钱！”他啐了口唾沫，唾沫落地即干，“可咱的醋坛子，他们没碰——昨儿个巡营的穆都尉亲自来瞧过，说军营伙房的醋缸见底了，今儿晌午还得再运两缸去。”
傅冬妹掀开麻袋口，抓起一把豆子，豆粒饱满，沉甸甸压得她掌心微陷。她掂了掂，忽而转身，把豆子全倒进万溪刚卸下的空车斗里：“三郎，这些豆子，先送你营里磨坊。明早天不亮，我带人去早市摆摊，醋、豆芽、萝卜菜，一样不少。你守着营门，等我喊‘青杏酸’——那是暗号，听见了就放人进来。”
万溪手指顿住，刀鞘磕在车辕上，发出一声闷响。他盯着傅冬妹的眼睛看了三息，终于点头：“好。”
牡丹拽了拽万溪的袖子，小声问：“三姊夫，青杏酸……是酸梅汤吗？”
万溪低头看她，喉间滚了滚，从怀里掏出个油纸包，打开，里头是四颗青杏，果皮上还沾着晨露：“你阿耶阿娘酿醋用的，就是这个味儿。”
牡丹接过来，指尖触到冰凉果肉，忽然想起什么，翻过手背露出那条红手串：“子给我的，是不是也用青杏泡过？”
内容未完，下一页继续阅读