飞机在降落桃园机场前，会有一段漫长的下降。穿透厚重的云层後，窗外不再是异国整齐的sE块，而是一片郁郁葱葱、带着Sh润水气的浓绿。那是台湾，带着一点杂乱的生命力，与咸Sh的太平洋海风一同扑面而来。
当轮胎与跑道摩擦出刺耳的焦味，机舱内响起那阵熟悉的、夹杂着各地方言的喧哗时，我转头看向以谦。他正看着窗外远方的山棱线，那是这座岛屿的脊梁，刚y而温柔。
「我们回来了。」他轻声说，像是对我说，也像是对这片土地说。
我们没有立刻回到繁忙的大稻埕，而是驱车前往东北角的一处临海山屋。那里可以看见太平洋，看见海水从深邃的靛蓝碎成岸边的雪白；抬头往上看，则是云雾缭绕的大屯山脉。最重要的是，在那里，我们可以静静地看着远方中正机场与松山机场的飞机，在海天一sE间划下归航的曲线。
这场跨越全球的味蕾航行，最终必须在一道最简单的台湾料理中着陆。
我走进窄小的厨房，从市场带回了一只放山土J。这是我外祖母教我的第一道菜，也是我带在身边十年的座标：白斩J。
做白斩J，是极其考验「老派定力」的。
水不能滚，只能微微地冒着虾眼般的细泡。锅里只放了大把的葱结、整块拍裂的老姜，和一小碗陈年绍兴。我提起J，在热水里「三提三放」，让皮r0U受热均匀，这是为了锁住那层金h晶莹的皮。
「这味道，是大稻埕的味道。」以谦不知何时走到了厨房门口，靠在门框上看着。
「这不只是大稻埕的味道，这是回家的味道。」我将J放入锅中，盖上盖子熄火，用余温慢慢将它浸熟。
等待的时间里，我们坐在露台上。海风吹乱了头发，远处的山景在h昏中呈现出一种温润的墨sE。每隔几分钟，就有一架飞机从海面上空缓缓掠过，引擎的轰鸣声在辽阔的太平洋面前显得如此渺小。
「书曼，我以前总想去设计那些伟大的、震撼人心的景观。」以谦看着远方的海平线，「但我现在才发现，最难设计的，其实是一个能让人安心坐下来吃碗饭的地方。」
我笑了笑，起身回到厨房。将浸得恰到好处的J捞出，抹上一层薄薄的盐与熟油。切开时，r0U质呈现淡粉sE的鲜nEnG，皮下有一层透明的r0U冻，那是时间与火候交织出的JiNg华。
内容未完，下一页继续阅读