【序言故事】
大海会把所有秘密藏进cHa0的残响里。
二十四岁的佐藤yAn子站在「海风亭」门口，怀里抱着六个月大的nV儿美咲。夜sE压得很低，像浸水的布。空气中混杂着机油与鱼腥味，熟悉却令人窒息。回到这里，并不是归途，而是一种退无可退的撤离。她逃离都市，也逃离那个总以JiNg准语气说话的美奈子。更逃离某个机场的雪夜：翔太没有回头，只留下行李轮子滚过地面的声音。
「快吃吧，面要冷了。」父亲佐藤建一说。声音依旧低平。那一夜，建一从深处取出一只坏掉的h铜怀表，表面外嵌着半片透出蓝紫sE光泽的珠光。那像某种被时间侵蚀後残留下来的碎片。「这东西你妈留给你的。」建一说。他没有再多解释。yAn子伸手接过。指尖碰触表面的瞬间，世界像被某种看不见的力量折了一下。她看见了。不是回忆，而是错位的片段。河堤、一辆失控的脚踏车、一个nV人的背影。她听见自己的哭声。但那个站在画面里的人——是她自己。那个念头浮现得毫无逻辑，却清晰得令人无法否认：她害了母亲。不是象徵，不是梦。而是一段她「记得」的事实。但问题是—她从未经历过那一切。之後的日子，那种错位开始渗入日常。「海斗」？但佐藤家没有这个人。有时真实得令人安心，有时又像被临时补上的空白。像是有人在她的人生里，y塞进一段本不属於她的结果。
海风亭的厨房里，田中沉默地处理食材。他曾在台湾待过很短的时间，现在却选择留在这座港口。他很少谈过去，也从不解释自己为何回来。他只是切鱼、起火、收拾残局。像是在偿还某种无法说出口的债。
街角花店里，百合子修剪白百合。门口是一块旧冲浪板改成的招牌，上面刻着一个早已离开的人名—拓也。她从不谈那段关系，只是在每天固定时间打开店门、关门、整理花束。但她总会在h昏时望向海的方向，像在确认某个尚未完成的句子。
一个台风夜。七十多岁的建一站在屋内。他手中那只怀表已被整理多次，仍旧故障，表盖内侧的刻痕，在不同光线下显现出不同层次的字样。最初被认为只是残缺的文字。但在更细致的修复後，一行被遮蔽许久的结构浮现出另外的含义。时间在那一刻变得不再单向。因为那只怀表，出现在不该存在的年份。建一看着那行字，只有一种近乎疲惫的理解。「原来是这样。」他要回去。回到2011年那场风暴之前。补上某个缺口。因为如果一切是帐，那总要有人负责结清。
时针已无法转动。方向已经有了转变。在2045年台北宁夏夜市的灯火之间，翔太看着手机里模糊的照片。他忽然分不清，那张脸到底是记忆，还是某种正在被撤销的现实。最後在青森的病院里，yAn子低头看着自己的手。那双手没有力气颤抖。
这不是关於奇蹟的故事。cHa0水再次靠近岸线，这一次，它带来的不是回来。而是校正。
------------------------------
【登场人物】
内容未完，下一页继续阅读