地铁上，他站得笔直，衬衫下摆一丝不乱。
没人知道他今天没戴什么，也没人知道他早上出门前，规规矩矩地把那玩意放到了谁的手里。
但他知道。
他知道尾巴的手感——每一缕毛的柔顺、每一寸金属的冷度、扣上那瞬间皮肤下的痒。
他知道那不是件普通玩具，而是个信号灯。
只要它一亮，他就必须转身、闭嘴、收拾一切、归还自己。
可今天没有。
今天的尾巴没戴在身上，可他却仍旧走得谨慎、坐得笔直，甚至连办公室门都不敢轻关。
尾巴不在身上，但规矩还在身体里。
午休，他下意识想坐低一点放松，却在触到椅背的一瞬间，反弹了回去。
没人提醒他坐姿，不用夹腿、不用收腰，但他仍像坐在一根虚空的绳索上，整个人拧着。
内容未完，下一页继续阅读