我问他几岁，问他住在哪里，问一些琐碎又私人的事情，像个笨拙的侦探，试图拼凑出他不为人知的模样。
他走路的脚步顿了一下，只是极轻微的一瞬间，若不是我专注地看着他，几乎无法察觉。
他没有转过头看我，脸孔依旧面向前方，下腭的线条在昏黄路灯下显得格外清晰紧绷。
夜晚的街道很安静，只有我们脚步的声音和远处车流传来的模糊嗡鸣，我的问题就这样突兀地挂在空气里，显得格外冒失。
过了几秒，仿佛过了一个世纪那么久，他才终于开口，声音比在餐厅时更低沉，像是在对自己说话。
【三十六。】
一个干脆的数字，没有多余的形容。
他直接给出了答案，却像是用这种方式，为这段不对称的对话画上了句点。
他没有回答我关于住址的问题，仿佛那部分是绝对不可侵犯的领域。
他继续往前走，步伐重新恢复了平稳的节奏，仿佛刚才的停顿从未发生过。
内容未完，下一页继续阅读