她不知道。她不想知道。她拒绝给这种感觉起一个名字。
如果你不给一个东西命名，它就不存在。
她把手机塞回裤兜里，走到电瓶车旁边，拔了锁，坐上去，拧了钥匙。仪表盘亮了，电量还剩三格半。够了，回家用不了多少电。
她从学校出发，沿着建设路一直往东骑。
九月的早晨，路两边的行道树还是绿的，但那种绿已经不是盛夏时候那种浓得发黑的墨绿了，变得浅了一些，有几棵的叶尖开始泛黄，像一块绿布的边角被蘸了一笔淡赭色。
路面上有早起的环卫工用竹扫帚扫过的痕迹，灰尘被归拢到路牙石旁边，堆成浅浅的一道灰线。
风从正面吹过来，把她额前的碎发吹得往两边分开。她眯了一下眼睛。
建设路骑到一半，在第三个红绿灯路口停下来等灯的时候，她的视线被路口右手边的一家店面吸住了。
康乐大药房。绿色的十字标志，白底绿字的招牌，门口的灯箱还亮着。一个穿着白大褂的店员正在门口往外搬一块促销立牌，上面写着”开学季特惠——维生素C买二送一”。
绿灯亮了。
内容未完，下一页继续阅读