从巴黎向东南行，风景逐渐从优雅的平原过渡为峻峭的岩壁。当火车攀升进入阿尔卑斯山区时，窗外的世界被彻底的纯白所覆盖。那不是台北巷弄里细碎的桂花雨，也不是首尔街头轻薄的初雪，而是大自然最壮阔、也最肃穆的留白。
我抵达了位於山腰的一座石造小屋。这里的山景不再是景观设计图上的线条，而是真实得近乎威慑的存在。巨大的冰川在远方闪着冷冽的蓝光，山脊线像是一道被上帝随手画出的银边，切割着青紫sE的天空。
就在那天傍晚，以谦终於从首尔飞抵，穿过层层积雪，出现在小屋门口。他的鼻尖被冻得通红，眉毛上还沾着细小的雪珠，看见我时，他露出了一个极其疲惫却安心的笑容。
「这趟航程真长，」他一边脱下厚重的外衣，一边呼着气，「在飞机飞越这片山脉时，我从高空往下看，所有的棱线都像是一道道难以跨越的坎。那时我在想，你一个人在这里，会不会觉得冷？」
「我有这一锅，就不冷。」我指了指灶上正咕嘟作响的铸铁锅。
在阿尔卑斯山的冬夜，最能安抚灵魂的，莫过於一锅红酒炖牛r0U（BoeufBnon）。
这道菜与早先在巴黎喝到的洋葱汤有异曲同工之妙，却更具山野的粗犷与厚度。我选用了当地的B0根地红酒，酒Ye深红如血，带着浓郁的黑皮诺葡萄香气。牛r0U切成大块，先在锅里煎得滋滋作响，直到表面焦褐封住r0U汁；接着加入大把的培根丁、蘑菇、小洋葱与红萝卜。
炖煮的过程，是红酒与r0U类的漫长对话。酒中的酸度缓慢地软化了纤维，而牛r0U的油脂则丰富了酒Ye的层次。当汤汁变得浓稠、颜sE转为深邃的酒红时，那一抹百里香与月桂叶的草本香气便成了点睛之笔。
我盛了两碗，配上几块烤得sU脆的法式长棍面包。
我们相对而坐，窗外是漫天飞舞的大雪，屋内只有壁炉里柴火爆裂的声音，以及红酒炖牛r0U那种温暖而沉静的香气。
「这牛r0U炖得真透。」以谦嚐了一口，闭上眼感叹，「酒香全进去了，却不夺r0U味。书曼，你的火候掌握得越来越好了。」
内容未完，下一页继续阅读