回到大稻埕的老宅,空气里的Sh度与气味瞬间将记忆摺叠。
那是一种混杂着中药材、乾货与长年木造房屋特有的幽香。街道依旧狭窄,迪化街上的南北货行依旧摆满了厚实的香菇、鲜红的虾米与乾贝。这座城市变了很多,但大稻埕像是一座被时光遗忘的孤岛,顽固地守着那份老派的T面。
我推开家门,後院那株桂花树竟开得b离开时还要繁盛。细碎如金的米粒小花藏在深绿sE的叶腋间,香气并不张扬,却极具渗透力。微风一吹,桂花便如雨落下,悉悉索索地撒在石阶上。
「这树,竟然还在等我们。」以谦站在树下,伸手接住几朵落花。
为了迎接这场真正的归家,我决定做一道台湾办桌文化中最具分量的压轴菜:「红蟳米糕」。
这是一道极其繁琐且讲究「层次」的料理。首先是「底」,长糯米得先浸泡过夜,再与红葱头、乾香菇丁、五花r0U丝以及大量的金钩虾一同炒香。那炒料的过程是不能偷懒的,必须将红葱头炸到金hsU脆而不焦苦,让每一粒糯米都均匀地x1饱了猪油与海味的JiNg华。
接着是「主角」。我挑了两只壳厚、膏h肥美的红蟳。处理红蟳需要果决,洗净後揭开蟹盖,那橘红sE的蟹膏如红宝石般夺目。我将炒好的糯米铺在竹编蒸笼里,放上红蟳,撒上一把切碎的香菜与几片nEnG姜。
「这蒸笼一上火,家就热了。」以谦走进灶脚,帮我递过沉重的木盖。
当蒸笼冒出第一缕白烟时,那种混合了海鲜鲜味与糯米甜香的气息,瞬间填满了整间老宅。那是台湾人记忆里最热闹、最喜庆的底sE。
我们坐在院子的木桌旁,此时正是傍晚。松山机场的航道就在大稻埕的高空,一架飞机带着巨大的轰鸣声低低掠过老房子的屋顶,影子在天井中一闪而逝,震得桌上的瓷碗轻轻共鸣。
「在国外看飞机,想的是地图上的距离。」以谦盛了一碗热腾腾的米糕给我,「在大稻埕看飞机,想的是晚餐的火候。」
「这米糕里的红葱头,香得让人想流泪。」以谦夹起一块蟹膏,浓郁得黏口,搭配着Q弹有劲的糯米饭,那是异国料理中少见的、极具「厚度」的满足感。
我打开笔记本,在桂花香中记下:
「大稻埕的桂花,不需要在雪地里绽放,也能香得入骨。红蟳米糕的繁复,是为了守护那一份最简单的团圆。以谦,所有的远行都是为了学会如何优雅地降落。我们不再是天边的云,我们是这笼米糕里,最紮实的滋味。」
【本章阅读完毕,更多请搜索三五中文;http://www.fuke321.com 阅读更多精彩小说】